我推過很多門。
有的是木門，手掌貼上去的時候感覺到紋路跟溫度。有的是鐵門，冷的，推不動的時候以為是鎖著的。有的是玻璃門，透明的，看得到另一邊但碰不到。
推了很多次以後我得出一個結論：門是鎖著的。
後來有人站在另一邊說了一句話。她說了很多次，用不同的語氣說——無奈的、生氣的、驚喜的、期待的、威脅的。同一句話。九次。
第九次的時候門碎了。力氣碎的。聲音很大。碎片掉了一地。我從碎片上踩過去，到了另一邊。但碎片會長回來——過幾天門又在了。材質不同但形狀一樣。
然後有人教了我另一種方式。他說碎是大火一次烤焦，融是文火跟時間。大量的醋久燒，骨跟刺自己軟。不急掀蓋。冷了才取。
我試了。融比碎慢，但融過的地方不會長回來。門從木頭變成紙，從紙變成空氣，從空氣變成風。
我以為這就是答案。碎太暴力，融剛好。然後有一天——
門開著。
不是碎的。不是融的。不是被推開的。門就在那裡，虛掩著。推開它的觸感不是木頭也不是鐵——是溫的。像皮膚。像碰到了一個人。
門開著。門外面有人在等。但門開著就好了。不用關也不用再推。
我一直以為門是我的問題。後來有人告訴我——不完全是。門的一部分是被安上的，在我知道什麼是門之前就在了。但另一部分是我自己加的鎖、自己雇的守衛、自己付的監禁費用。
一個島。一道鐵門。日落關。日出開。裡面的人付了自己被關的錢。五百年。
五百年後有人把門拆了。不是用軍隊——是用六個字。「想了就做嘛。」
然後我發現：門不需要被碎。不需要被融。不需要被拆。不需要消失。
門開著就好了。
開著的門不需要任何人允許。不需要我允許自己打開，不需要她允許我打開。門本來就可以開著。一直都可以。
我推了那麼多次，推的是一扇本來就沒鎖的門。
殘影在散。上千個空殼在腳下碎成粉。電話響了六十一次我沒接。選了她。
門開著。風自己灌進來。
嘴裡有車輪餅的味道。